時勢造英雄。登月第一人，阿姆斯壯先生，於2012年8月25日病逝於美國，享年82歲。
他何其有幸，成為第一個登上月球的地球人，在月球上留下第一個地球人的足印。
個人的一小步，人類的一大步。是他說的，一句名言，在當年那樣的情境下，他究竟說的是 a man 還是 man，重不重要？
為了這一步，他做了多少努力？
踏出這一步後，他一夕暴紅。
他如何面對這樣的一夕暴紅？
因為這一趟登月行，他失去了婚姻與家庭。
人前風光的他，卻得不到太太的掌聲；
太太竟不願與成為英雄的老公共享榮耀，竟選擇離去？！阿姆斯壯究竟傷了她什麼？
英雄如他，也不得不因失去婚姻與家庭而黯淡神傷，情何以堪？
這是怎麼樣的犧牲？
如果讓他重新選擇，他會選擇登月還是婚姻？
踩下這舉世的一步，他竟希望有人擦去？是這一步給他的痛？還是他期望後繼有人？
他後面沒有人嗎？登月不只他一人，艾德林跟在他後面，隨後也踏上月球。柯林斯駕駛著登月小艇還在繞著月球轉，準備隨時接回他倆。
大家都記得他是登月第一人，或許他真的不想獨自攬下『第一』；
但，很少人記得誰是登月第二人？誰是繞月第一人？誰是回到地球第一人？
之後，還有好幾艘太空船好幾位太空人陸陸續續登上月球，也有無功而返或一去不回的。
相關文章：
- 400年前以管窺月到40年前踏上月球土地(2009/6/3)*
完成人類首次登月行動的美國阿波羅十一號三位太空人（從左至右）：指揮官阿姆斯壯、指揮艙駕駛柯林斯（未登月）及登月小艇駕駛艾德林。（歐新社）
「休士頓，這裡是寧靜海，老鷹已著陸」
【聯合報╱編譯任中原／報導】 2012.08.27 04:14 am
紐約時報網站廿六日刊出阿姆斯壯與艾德林於一九六九年七月廿日登上月球時該報的報導：
人類已登上月球，在月球上跨出大步。
阿波羅十一號太空船搭載的兩位美國太空人，駕著單薄的登月小艇，已於昨日美東時間下午四點十七分四十秒完成了歷史性登月壯舉。
卅八歲的登月指揮官阿姆斯壯以無線電向地球任務管制室通話：「休士頓，這裡是（月球）寧靜海基地。老鷹已著陸。」
第一位踏上月球的人類阿姆斯壯，與他的同伴艾德林，將登月小艇停放在寧靜海西南岸平坦而碎石散布的地面。
大約六個半小時後，阿姆斯壯打開小艇艙門，緩緩走下樓梯；當他在月球表面留下第一個人類的足印時宣布：「這是個人的一小步，人類的一大步。」
他踏上月球第一步的時間是晚間十點五十六分廿秒，而在小艇外的電視攝影機將他的一 舉一動，都傳回到地球上數以億計、既驚嘆又興奮的觀眾眼前。
阿姆斯壯跨出的前幾步，是在試探月球土壤的硬度，以及他在身著臃腫的白色太空衣、肩負大背包、並受月球引力的影響下，能否順利行走。
這位太空人報告說，「地表情況良好，土壤細碎。我用手指頭就能拿起來，好像在我的靴底及側邊黏上好幾層的炭粉一樣。我只能跨出小步，每一步可能只有八分之一吋（零點三公分）。不過沙質良好，我能看到靴子的印痕。」
阿姆斯壯測試十九分鐘之後，艾德林也走出小艇，加入他的行動。
兩人忙著在小艇外架設另一套電視攝影機，在地面插上美國國旗，拾取土壤與碎石樣本，進行科學實驗，又走又跳，證明他們能在月球上行動自如。
他們發現在月球上行走和工作並不如預期般那樣艱辛。阿姆斯壯還一度回報說，他「非常舒服」。
地球觀眾看到黑白電視畫面所呈現的，則是一艘蟲狀的登月小艇，以及兩個人腳步沈重地行走；由於畫面非常清晰，讓人覺得不像真的，更像是一件玩具和兩個玩具人。
尼克森總統從白宮打電話向他們道賀說：「這是具有空前歷史意義的一通電話。在這個人類歷史上無價的時刻，地球上所有人都衷心為你們的成就備感驕傲，祈禱你們能平安歸來。」
阿姆斯壯回答說：「謝謝你，總統先生。能夠在這裡不僅代表美國，而是所有國家追求和平、充滿好奇心且對未來擁有願景的人們，對我們而言實在是莫大的榮幸。」
阿姆斯壯與艾德林在午夜一點十二分返回登月小艇，關上艙門，離他們之前打開艙門踏上月球，總共是兩小時廿一分。當兩位月球探險家準備入眠時，登月團隊裡的第三人柯林斯仍駕著指揮艙在月球軌道上繞行不已。
【2012/08/27 聯合報】
記得阿姆斯壯
【聯合報╱黑白集】2012.08.28 02:09 am
太空人阿姆斯壯去世。按照這幾年流行的說法，一個英雄或偉人去世，人們常說象徵「一個時代的結束」，多少反映人們懷舊、傷逝的心情。
阿姆斯壯去世，雖同樣喚起人們對於他登月年代的種種舊日回憶，但處於今日美國正進行火星探勘的時代氣氛中，阿姆斯壯所表徵的那種永無止境的探險精神，奇妙地留下了「老兵不死」的回味。阿姆斯壯肉身凋零，但「人類的一大步」由他而開啟，至今還在繼續向前探索之中。
人類登月成功，如今已是「不足為奇」，但一九六九年阿姆斯壯踏出的那一步，當時全球人口五分之一的六億人在同步觀看或收聽轉播，引發的心靈震撼、感動、鼓舞，無法言喻。月球實景和很多人的美麗幻想相去甚遠，但「人類因夢想而偉大」在那一刻的實踐，是多麼強大的啟發力量！
那雖然不可歸功於阿姆斯壯個人的成就，但平心而論，「太空人」在全世界不分種族的孩子心中都是偶像英雄，不是沒有理由的。在阿姆斯壯和艾德林等人享有高度榮光之外，為工作罹難的太空人亦所在多有，從之前的阿波羅一號出事，到一九八六年挑戰者號在眾人注視下於升空後幾十秒即爆炸，近至二○○三年仍有哥倫比亞號於返航時墜毀而致全員七人喪生事件，都是太空人為夢想而殉身的值得致敬的紀錄。
阿姆斯壯個性謙遜，曾說希望有人上去月球把他的腳印擦掉。個人的是非成敗或許終有「轉頭空」的領悟，但阿姆斯壯留在月球上的，是人類集體築夢且實踐成功的足跡，也留在世人心頭永遠不會忘記。
抬頭望月，向阿姆斯壯眨眨眼。
【2012/08/28 聯合報】
阿姆斯壯喪葬 美降半旗
（法新社華盛頓31日電） 2012年9月2日
親友今天在俄亥俄州出席阿姆斯壯（Neil Armstrong）的私人葬禮，全美各地也降半旗，紀念這位登月第一人。
「辛辛那提詢問日報」（Cincinnati Enquirer）在網站上報導，阿姆斯壯的同僚及家人在辛辛那提市郊區印地安山（Indian Hill）送他最後一程。阿姆斯壯8月25日過世，享壽82歲。
國家航空暨太空總署（NASA）署長勃登（CharlesBolden）說：「阿姆斯壯在月球上踏出人類第一步的壯舉，替其他太空人『首次』登陸別的星球鋪路。」
根據NASA文稿，也曾是太空人的勃登在葬禮上表示：「我們有責任要延續這個美國獨特的傳承。」
阿姆斯壯的葬禮在近中午時刻舉行，僅受邀者才能參加，反映出阿姆斯壯重視隱私的個性。公開悼念活動預計9月12日在華盛頓舉行。（譯者：中央社劉文瑜）
留言列表
