寫完黑與白的認同之後,看到蘋果上這篇文茜觀點,比我看得更深入與貼切。文茜的文筆與觀點一直令我佩服不已。
文茜這篇文章的同一頁是蘋論,標題:『妖異傑克遜之死』。文章內容與我心有戚戚焉,但我不喜歡『妖異』這二個字,我雖然對麥可的背景知識不多,但我能感受到他內心的瘋狂、掙扎、奔放、困惑及孤獨。
文茜的標題下得好,但蘋論的標題我不喜歡。麥可是妖也異,但妖異背後的心裡是戰慄與孤獨的。
另外一篇報導,講麥可的童年,並刊出詞曲創作均是麥可本人的這首歌。
蘋果報用『王者謝幕你不孤獨』當作頭版標題,真是再貼切不過了!此時此刻,點這首歌獻給麥可更是再恰當不過了!
You Are Not Alone
詞、曲:R. Kelly 演唱:Michael Jackson
You are not alone 你並不孤獨
For I am here with you 因我永伴你身旁
Though youre far away 不管你多遠
I am here to stay 我在這裡守候
But you are not alone 你不會孤獨
For I am here with you 因我永伴你身旁
Though were far apart 儘管相隔兩地
Youre always in my heart 你永在我心間
But you are not alone 你不會孤獨
戰慄的孩子(陳文茜)
2009年06月27日蘋果日報
他整形後膚色比黑白混血的奧巴馬白一點,比奧巴馬大三歲,卻早出道三十年。這早出道的整整三十年,決定麥可傑克遜從高峰跌落谷底,既精彩又危險的一生。
創作天分始於童年
猝死,或許對與我同年的傑克遜是最好的結局。持續不了的高潮人生提早結束;龐大的天文五億美元債務就此勾銷;最後一場音樂演唱會也不用再舉行了。他太早經歷盛況,以致長大不了,也活不下去。傑克遜無預警死亡,固然顫慄了許多隨著他音樂長大的人們;但這幾年,他不是被控「狎童」,就是被迫出售夢幻莊園;2003年起已無新音樂作品。往事既不堪回首,人生又何必持續下去?
傑克遜最著名的作品回想起來都像他的人生回憶錄,《危險之旅》(Dangerous)、《早逝》(Gone Too Soon),《黑或白》(Black or White),《戰慄》(Thriller),《跳舞機》(Dancing Machine)……。其中《黑或白》,開創了MTV史上觀看次數最多的音樂影視帶,片長10分鐘。故事中一個小孩與父親對抗,爸爸喝斥孩子「把音量關小一點」,小孩子乾脆拿了巨大的音箱,客廳一放,音量調最大;巨大的音波把父親一轟沖上天,衝破屋頂、穿越天空,最終落地非洲。傑克遜玩耍他的美籍非洲裔背景,把90年代初期剛冒出芽的「Interculturalism」(跨文化)玩到極致。美國音樂史上,每次總有一些不幸,黑人音樂才出頭。Armstrong原只是為黑人送葬時的吹奏手;艾靈頓公爵是大蕭條後小羅斯福新政的意外結果。
傑克遜天才般的音樂背景,來自於他不幸的童年。他們一家兄弟姊妹共9人,加父母11人,只住一廳二房。父親從小打罵,不過10歲不到,兄弟5人組成的「Jackson 5」已在美國中西部巡迴演唱。1969年他才11歲,已是父親的最大搖錢樹,簽約摩城唱片公司;1978年傑克遜20歲,王牌音樂製作人昆西瓊斯幫傑克遜打造《牆外》、《戰慄》與《飆》。從此沒有童年的傑克遜進入了巨星生涯,他24歲已成「音樂史上最暢銷的唱片歌手」、「超越貓王」、「專輯連37周冠軍」、「史上最偉大的黑人歌手」。不幸的童年擋不住他的音樂天才,集作曲、作詞、MV製作、舞蹈、演唱、樂器演奏於一身;他把黑人的藍調與白人的搖滾、男性的高亢與女性的柔美、成人的嗓音與嬰兒般牙牙語音融合在一塊兒。舞蹈動作猥褻,雙腳卻如月球漫步般優雅迷人,他像一隻美國黑白熔爐、新舊世代交替中誕生的怪物,瞬間征服了全美國;10年後美國人終究容不下一個怪物,開始遺棄他、貶抑他。
靈魂始終孤獨受傷
最終,上帝救走了他。傑克遜的死,我最想聽到奧巴馬的弔言。他比奧巴馬更像黑人社區的小孩,沒有完整的教育,沒有呵護的家庭。打罵之間也就相依為命,人生縱使出現奇遇,也難以為繼。奧巴馬在傑克遜出道後三十年,才登上美國政壇核心;這三十年間美國黑人當選過紐約市長、洛杉磯市長、路易斯安納州長……最終總統。
我從傑克遜的身上看到一個不幸的黑人小孩;無論多麼成名,靈魂始終孤獨受傷。願他在上帝的懷裡,終得安息。
蘋論:妖異傑克遜之死
2009年06月27日蘋果日報
麥可傑克遜突然去世,結束了一個美國式的傳奇;但他的音樂風格、舞蹈形式和表現出來的後現代跨界演出,卻影響深遠。
他極富音樂天賦,創造出獨特風格的黑人靈魂、嘻哈和搖滾的混合樂風,可謂空前絕後。他獨樹一格的月球漫步舞姿,部分成為我們現在看到的街舞形式,豐富了人類肢體動作的風格。音樂方面他和貓王艾維斯普里斯萊、披頭四,先後成為承先啟後的大家;而在舞蹈上,貓王與披頭四都不能望其項背。
超越性別顛覆界線
他舞蹈的身體語言,來自非洲古老的神秘靈感和自創的天才律動,妖媚詭異引人入勝。把公共表演性慾化,以手撫摸下體,強烈挑戰清教徒的社會倫理;同時也把自己獸化,以電腦特效把自己幻化成一頭黑豹,再在結束前換回人身,打破了人獸間不可踰越的界線,讓人震驚。那種極其原始的叛逆──對上帝的叛逆(破解人獸、男女、膚色之別),本來就撼動人心,加上資本主義的經濟操作,使他名利雙收。此外,他也完成了去中心、裂解、斷續的後現代特徵,消滅了高級與低俗的文化階級界限,解構了歐洲文化中心主義的霸權。這些是他與馬丹娜在通俗表演中有意無意造成的後果。
顛覆界線是他最核心的創意。他的男不男、女不女的造型,尖銳高亢的童音,很類似女聲,顯示雌雄同體而刻意模糊了性別的差異。他不擇手段地以藥物漂白自己,也抹去了黑白種族的分界,很多黑人因此咒罵他。最驚人的是人獸間的自由豹變切換,質疑了人類高於動物的成見。他的全方位「變形」直接挑明了超越性別、種族、階級、年齡、人獸等主題,不但為自己賺進百億美元的財富,也顛覆了西方白人中心主義的文化偏見。
1982年推出的《驚悚》(Thriller)專輯,銷售破一億張,創下歷史紀錄。他的造型、服飾、舞姿都成為美國黑白青少年爭相模仿的對象。然而,從那次的高峰後,他也從此脫離了現實。說到底,他的內在其實還很童稚,沒法支撐需要極大內涵填充的名人世界,也無力承擔解構顛覆諸多文化典範的倒塌責任。
染白過度失去自我
他是個偉大的藝人,卻在染白自己的過程中,失落了自我。在他標榜種族平等與融合的聖詩中,還是洩露了渴望自己變白的底蘊,而背叛自己的膚色。
童年受虐「我是地球上最孤獨的人」
2009年06月27日蘋果日報
【王怡文╱綜合報導】1958年出生於美國印第安那州的麥可傑克遜,叱吒流行歌壇逾40載,卻是受虐兒,幼年長期遭父親約瑟夫施暴,並因忙於歌唱輟學而交不到同齡朋友,成長過程非常孤單寂寞。他說:「我是地球上最孤獨的人,有時還因此痛哭。老實說,當我這種人一點也不好過。」
1963年他5歲時,與4個哥哥組成「傑克遜五寶」合唱團,擔任主唱一炮而紅。從此他被父親當成搖錢樹,天天進錄音室報到,常透過玻璃窗,看別的小朋友打球、玩耍,羨慕又悲傷。約瑟夫對孩子管教甚嚴,小孩排練歌舞,他拿著皮帶伺候,麥可回憶:「排練若有差錯,爸爸就會教訓人。」
手足都是藝人
在父親的主導下,他的兄弟、姊妹都踏入歌壇,小他8歲的妹妹珍娜傑克遜7歲便登台表演。他常被父親抓著腳倒吊,出手打背、打屁股,在他心中種下恐懼種子。他成年後受訪表示:「我的童年充滿悲傷,爸爸會打我,打完後卻要馬上登台,對我來說真的很困難。」有一次,他們兄弟睡覺忘了關窗,父親竟然戴面具裝鬼爬進去嚇他們,要他們牢牢記住「睡覺要關窗」;他嚇壞了,自此做了好幾年噩夢。
麥可沒機會與同齡小孩互動,即便外表長大成年,內心卻停滯不前。他說:「我的心裡永遠住著彼德潘。」他認為自己還是小男孩,和小朋友「稱兄道弟」,招待他們到夢幻莊園玩,只為彌補童年的缺憾。
《童年》(Childhood)
詞、曲、主唱:麥可傑克遜
Before you judge me, try hard to love me, 在你評斷我以前,努力試著愛我
Look within your heart then ask, 請你捫心自問
Have you seen my Childhood? 你看過我的童年嗎?
People say I'm strange that way 人們說我特立獨行
'Cause I love such elementary things, 因為我喜歡那麼基本的事物
It's been my fate to compensate, 我命中注定要補償
For the Childhood I've never known... 為了我從不曾體驗的童年
Before you judge me, try hard to love me. 在你評斷我以前,努力試著愛我
The painful youth I've had 我度過的慘綠少年時光
Have you seen my Childhood.... 你看過我的童年嗎…
相關文章:
- 麥可過世1週年~短暫璀璨的生命,是否更能永留人間? (2010/6/25)
- Heal the world (2010/6/26)
- 巨星猝逝~永遠的流行樂天王 (2009/6/27)
- 黑與白的認同 (2009/6/27)
- 戰慄的孩子 渴望愛與認同 (2009/6/27)
- 孤寂的身影 瘋狂的行徑 痛苦的心靈 (2009/6/28)
- 告別人間,瀟灑離去 (2009/7/8)
留言列表